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Evangélikus 
menekítők
 '56-os papgyerekemlékek a legnyugatibb határszélről
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E
lbeszélték, hogyan segítették 
át a határon élők a határta-
lanságra vágyókat a szigorúan 
őrzött országhatáron. Arról is 
meséltek, hogy '56 és '57 telén 

ugyanígy tömve voltak az utak a nyugatra 
tartókkal. És arról is, hogy aki maradt, az 
miért maradt. Sokan említették tisztelet-
tel egykori lelkészeiket is, akiket bár tárt 
karokkal vártak a határ túloldalán, mégis 
maradtak. Összeállításunkban az ötve-
nes évektől Sopron környékén szolgáló 
evangélikus lelkészek – Foltin Brunó és 
Weltler Ödön – gyermekei elevenítik fel 
ötvenhatos élményeiket.

Dr. Foltin Brunó 
Öt és fél éves voltam… ’56 tele ugyanúgy 
csikorgóan kemény, szélfútta, hófúvásos 
volt, mint gyermek- és ifjúkoromban a 

telek általában. Édesapám, Foltin Brunó 
Sopronbánfalván volt lelkész. A parókia – 
ahol Lázár nagyszüleimmel, édesapámék-
kal és négy nővéremmel éltünk kilencen 
– a falu legutolsó épülete volt Ágfalva felé, 
Magyarország legnyugatibb határvidékén, 

egy mindig szeles dombtetőn, a Lomb ut-
cában.

A konyha volt a házban a legmelegebb, 
így mindig az ínycsiklandozó illatokat va-
rázsoló Lázár nagyanyám mellett serte-
pertéltem, s a szórakozásom az volt, hogy 
egy stokedlit a konyhaablakhoz tolva, arra 
feltérdepelve nézelődtem kifelé. A ház kö-
rüli szántóföldekre láttam, a kerítésbe ül-
tetett hatalmas nyárfákra; néztem a hajla-
dozásukat, a hulló hópelyhek kavargását.

Egy napon árnyakat láttam a hópely-
hek között, amint Ágfalva felé mentek, s 
egyre többet. Már nemcsak a Lomb utcán 
vonultak, hanem a mellettünk, előttünk 
lévő földeken is. Fekete, nehéz télikabá-
tokba öltözött férfiak csizmában, füles 
sapkában, nagy, fekete kendőkbe burko-
lózott asszonyok, nehezen mozgó gyere-
kek, öregek tartottak, minden hóbuckát, 

göröngyöt letaposva, Ágfalva, nyugat felé. 
Volt közöttük ládákkal, lepedőkbe kötött 
batyukkal púposra rakott lovas kocsi is, 
mely időnként elakadt a hantokon. Ilyen-
kor tolták, húzták, s ostorral verték a lo-
vat, hogy menjen tovább. Volt közöttük 

babakocsi több is, elöl spárgával húzták, 
hátulról tolták... És mind-mind teli ba-
tyukkal, táskákkal... Valódi, szakadatlan 
népvándorlás volt ez napokon keresztül, 
végeláthatatlan tömegben, a szántóföldek 
teljes szélességében. Mintha a mai mig-
ránsokat láttam volna. Persze nem igazán 
tudtam, miről van szó. Édesapám csak 
annyit mondott: „Mennek nyugatra… De 
mi nem.”

Egy napon megszűnt a népvándorlás, 
csak a széttaposott, földes, sáros hó lát-
szott a konyhaablakból, s a korábbi zaj-
jal, kiáltozással, zörgéssel szemben néma 
csönd fogadott. „Lezárták a határt” – mor-
molta nagyapám. 

Egy délelőtt óriási csattogás, dübörgés, 
berregés verte fel a faluvég csendjét. Nagy-
anyámnak kiesett a fakanál a kezéből, a fa-
lak remegtek, én lapítottam az ablaknál. Az-

tán egy hatalmas vasmonstrum, egy tank 
jelent meg a látóteremben, ahogy elment a 
házunk előtt, majd megállt a kertünk vé-
gében. Kisvártatva újra elindult, átment az 
útszéli árkon, be a földünkre, s annak köze-
pében himbálódzva megállt. Párszor túráz-

A Foltin család 1956-ban a sopronbánfalvi parókia udvarán. Fent balról a harmadik a száz éve született id. Foltin Brunó lelkész
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tatta a motorját, hatalmas füstfelhőket ere-
getett, majd leállt, csönd lett.

Aztán lassan fölemelte a csövét, elfor-
dult a torony, láng lövellt ki, óriási dörre-
nés, majdnem kiesett az üveg az ablakok-
ból... Fülemet bedugva, sírva meredtem a 
látványra, mozdulni sem tudtam… Ha-
marosan fölnyílt a tank teteje, és katonák 
másztak ki belőle dobtáras géppisztollyal 
a vállukon. Egyik elindult a parókia felé. 
Kiabáltam: „Jönnek az oroszok!” Ám a 
katona csak a kertünk sarkán álló nyár-
fáig jött, felmászott rá vagy a közepéig, s 
onnan messzelátóval kémlelt Ágfalva felé. 
Aztán lemászott, visszament a tankhoz, és 
beszállt a többiekkel együtt. A monstrum 
megfordult, és fülsiketítő dübörgéssel, 
füstfelhők között elindult Ágfalva irányá-
ba. Lassan, halkuló hanggal ködbe veszett, 
s a szél kavarta hó lassan, jótékony vasta-
gon belepte a népvándorlás és a tank szét-
tiport, sáros nyomait…

Rác Miklósné Foltin Márta
Október 23-án nagyszüleim szobájában a 
kilenctagú család együtt hallgatta a rádiót. 
A felnőttek reménységgel és aggodalom-
mal, mi, gyermekek ijedten.

Idővel megindult a vándorlás. A papi 
lak előtt, a Lomb utcában kisebb-nagyobb 
csoportok mentek nyugat felé, némán, si-
etve, pakkokkal. Egy babakocsi képe na-
gyon megrázott: tele volt párnákkal, hol-
mikkal, a gyerekek már nagyobbacskák 
voltak, gyalogoltak. Később megritkult a 
vonulók sora. Szinte lopakodva, esti szür-
kületkor menekültek az emberek. Amikor 
leesett a hó, az ablakból mindig kisebb 
pálcikáknak látszottak, míg el nem tűntek.

Sokáig nem volt tanítás az iskolában. 
Amikor végre mehettünk, az osztálynak 
körülbelül az egyharmada hiányzott. Bor-
zasztó volt a tudat, hogy sohasem láthat-
juk őket ezután.

Emlékszem, édesapám a ház elején 
lévő irodában volt naphosszat. Gyak-
ran becsengettek, ő próbált segíteni. Őt 
is sokan biztatták indulásra, a kitelepített 
magyarbólyi gyülekezet is hívta családos-
tul Németországba. Ő azonban azt mond-
ta: „Itt a hazám és a gyülekezetem, itt a he-
lyem.” Megértette azokat, akik elindultak, 
de mindenkinek örült, aki maradt. 

Joóbné Foltin Enikő
A szomorú hír, hogy leverték a forradal-
mat, a rádión keresztül hamarosan elju-
tott hozzánk is. A határt lezárták, őrizték 

a környéket. Már csak esténként és éjjel 
próbálták meg az emberek a határátlé-
pést. Voltak olyan kiskatonák is, akik sze-
met hunytak, engedték a menekülteket. 
A bánfalviak közül többen még visszatér-
tek Ausztriából, hogy minél több holmiju-
kat kivigyék. Megbeszélték egy-egy határ-
őrrel, mikor lesz ismét ott, és az engedte 

őket vissza Magyarországra, majd újból át 
a határon. Volt olyan bánfalvi is, aki haza-
jött Ausztriából disznót vágni. Aztán meg 
többször is megtette a kockázatos utat, 
hogy a „disznóságokat” kivihesse. Ez nem 
volt egyedi eset.

Egy este sötétedéskor csöngettek a pa-
rókia ajtaján. Édesapánk nyitott ajtót, és 
két fiatalemberrel tért vissza a konyhába. 
Egyetemisták voltak. Budapestről bujkál-
va, éjszakánként, többnapi gyaloglás után 
jutottak el hozzánk. Egy budapesti lelkész-
től kapták meg a címünket. Mindketten 
fontos szerepet töltöttek be a forradalom-
ban, a kivégzendők listájára kerültek. Mi-
vel hideg, ködös, esős idő volt, mindketten 
megfáztak. Zsebkendőiket mosták, szárít-
koztak, melegedtek a kályhánál. Alig ettek 
valamit, gyógyszert kaptak. Édesapával 
beszélgettek arról, hogyan juthatnának a 
határ túloldalára. Édesapa még aznap este 
átment a szőlőhegyen és a gesztenyéseken 
keresztül Ágfalvára Weltler Ödön lelkész 
úrhoz. Kidolgozott tervvel tért vissza…

Másnap délután elvezette az egyetemis-
tákat a hátsó dűlőúton Ágfalvára, Wel t-
lerékhez. Onnan ők határozott lépésekkel 
elindultak a megbeszélés szerinti utcába. 
A kijelölt időpontban kinyílt egy kiskapu, 
s puttonnyal a hátán kilépett a néni, hogy 
fát gyűjteni menjen. A két fia talember 
őt követve tudta már az irányt Ausztria 
felé. Nagyapánk feszülten figyelte ezután 
a menekültek üzenetét. Néhány nap múl-
va meg is hallotta a megbeszélt üzenetet, 
így értesültünk, hogy átjutottak a hatá-
ron. A nevüket azonban nem tudtuk meg 
soha… 

Ács Ferencné Foltin Judit
A szülők igyekeztek nem bevonni ben-
nünket a körülöttünk zajló eseményekbe, 
de éreztük a feszültséget. A paplak melletti 
földeken keresztül, mint a háborús filmek-
ben, gyalogoltak az emberek batyukkal, 
állatokkal, taligán a motyójukkal. Amikor 
aztán egy kis idő múlva az orosz katonák 

vonultak az ágfalvi úton tankokkal és te-
herautókkal, a mi kerítésünkre másztak 
fel az emberek, hogy lássák, mi történik. 
Egypár napig a férfiak felváltva őrködtek, 
hogy váratlan dolog ne történjen.

Arra is emlékszem, hogy édesapám 
a gyerek-istentisztelet után mindenkit 
egyenként hazakísért…

 
Szokolayné dr. Weltler Maya
„Foradalom.” Nem elírás, nem sajtóhiba. 
Ágfalván 1956 őszén így – szigorúan rö-
vid r-rel – ejtették a váratlanul aktuálissá 
vált szót. Ezt a hangzást őrizte meg audi-
tív emlékezetem. A korrekt változatot no-
vember első napjaitól hallhattuk gyakorta 
a rádióban. A két variáns közt elmondha-
tatlan tartalmi különbség feszült. A hír-
adások egyfolytában a Forradalmi Mun-
kás-Paraszt Kormány „nagyszerű” tevé-
kenységéről szóltak. A rádióbemondók 
még külön hangsúly is adtak az „rr” be-
tűknek, „forrrradalminak” hangzott. Fé-
lelmet, rettegést, szorongást sejtetett.

Nos, a „foradalom” napjaiban egész 
nap szólt – már akkor is muzeális – Re-
mington rádiónk. Az első időkben biza-
kodó hangulat uralkodott. Egy évvel ko-
rábban Ausztriában megtörtént a csoda, 
kivonultak az orosz csapatok. Reméltük, 
nálunk sem marad el. Nyugati segítségről, 
ENSZ-csapatokról beszéltek a felnőttek. 

Nem emlékszem, hogy Ágfalván bár-
milyen politikai megmozdulás, akció 
lett volna. A vasúti közlekedés szünetelt. 
A Sopronból ingázó pedagógusok nélkül 
tanítás sem volt. A vasfüggöny viszont 
átjárható lett. Egyre többször hallottuk, 

‚‚#�U\QOQTȦ�JȜT��JQI[�NGXGTVȘM�C�
HQTTCFCNOCV��C�TȐFKȡP�MGTGU\VȨN�
JCOCTQUCP�GNLWVQVV�JQ\\ȐPM�KU��#�JCVȐTV�
NG\ȐTVȐM��ɲTK\VȘM�C�MȤTP[ȘMGV��/ȐT�EUCM�
GUVȘPMȘPV�ȘU�ȘLLGN�RTȡDȐNVȐM�OGI�C\�
GODGTGM�C�JCVȐTȐVNȘRȘUV�
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hogy egyesek, sőt egész családok „kimen-
tek”. Persze, igazi politikai menekült nem 
volt a falubeliek között.

Sokan azért keltek útra, mert 1946-ban 
kitelepített rokonaik már viszonylagos jó-
létben éltek Nyugat-Németországban, az 
itthon maradottaknak pedig tíz évig esé-
lyük sem volt, hogy akár a legközelebbi 
hozzátartozójuk temetésére kijuthassanak 
a kapitalizmusba. Vonzó volt „az ígéret 
földje” az évtizedes bezártság után…

Bevallom, nálunk a családban is felme-
rült a kérdés: menjünk vagy maradjunk. 
Nagyapám, hajdani evangélikus 
kántortanító, kategorikusan kijelen-
tette, hogy marad. „Itt élned, halnod 
kell!” – intette a nyughatatlanokat. 
Voltak vélemények pró és kontra, 
végül édesapám tudomásunkra hoz-
ta, hogy azonnal indulunk mi is, mi-
helyt az utolsó evangélikus elhagyta 
Ágfalvát.

A forradalom első vasárnapján a 
lépesfalviak (Loipersbach, Ausztria) 
meghívták Ágfalva képviselőit egy 
kis találkozóra. A délutáni istentisz-
telet után elindult a küldöttség, köz-
tük édesapám és János testvérem, 
természetesen az apostolok lován. 
A határhoz közeli vendéglőben szí-
vélyesen fogadták őket, apró aján-
dékokat kaptak. Édesapámnak meg-
súgták, ha menni akarna, küldenek 
egy vasúti kocsit, vihetjük minden 
ingóságunkat, és azonnal elfoglal-
hatja az egyik közeli parókiát.

A határ lezárása után veszélyes 
korszak következett. Elkezdődött a 
megtorlás. Akinek oka volt rá – és 
még tehette –, menekült. A határ 
menti faluban sok üldözött biztos 
menedéknek remélte a templom 
mellett álló paplakot. Volt olyan is, 
aki ezekkel a szavakkal zörgetett: 
„Tiszteletes úr, segítsen, ha elkap-
nak a kommunisták, felakasztanak.” 
Nem lehetett nem segíteni.

Kati néni a falu szélén lakott, az 
utolsó házban. Tüneményes terem-
tés volt. Talpraesett, szorgalmas, áldo-
zatkész, kedves, vidám és bátor, mint egy 
oroszlán. Kati nénit mindenki szerette. 
Mellette egy ávós lakott, ő még azzal is jó-
ban volt. A néni vállalta, hogy az éjszaka 
leple alatt minden ellenszolgáltatás nélkül 
átsegíti a határon bajba jutott honfitársa-
inkat. A „vendégek” rendszerint a parókia 
padlásszobájában töltötték a napot…, az-

tán késő este Kati néni vezetésével elindul-
tak. A sikeres „kirándulás” után Kati néni 
bejött a faluba, és egy kavicsot dobott  há-
zunk templom felőli ablakára, ahol édes-
apám szorongva, imádkozva virrasztott 
a koppanásig… A menekültek zömének 
még a nevét sem tudtuk. 

Az utolsó akció hátborzongató fordu-
lattal zárult. A határőrök elkapták a vezetőt 
védenceivel együtt. Kati néni tört magyar-
ságával azt mondta, hogy a fiatal pár adja 
oda minden értékét a határőröknek. Cse-
rébe azok hagyják futni őket, ő maga pedig 

vállalja a következményeket, bekísérhetik a 
„negyvennyolcasba”. (Így hívták a határőr-
ség központját a soproni Táncsics utca 48. 
szám alatt.) Így is történt. Kati néni enge-
delmesen követte a határ éber őrét, majd a 
laktanya előtti sarkon megszólalt: „Montani 
fogok a kapitán, magának van gyűrű, óra, 
pénz!” A „hatósági személy” ráeszmélt, 
hogy bajban van. Nem tehetett mást, né-

hány illetlen kifejezés kíséretében szaba-
don engedte Kati nénit. Reggel volt, mire a 
hosszú és veszedelmes gyalogtúra véget ért. 
A kavics persze mindezek miatt nem kop-
panhatott a szokott időben a parókia abla-
kán. Édesapám az életének egyik leghosz-
szabb éjszakáját virrasztotta át…

A várható következmények katasztró-
fát sejtettek. De az álmatlanul töltött éj-
szaka után Kati néni mosolyogva megér-
kezett nem sokkal reggel kilenc előtt. „To 
bin i’!” – mondta. („Da bin ich”, azaz „itt 
vagyok”.) Aztán beszámolt a történtek-

ről. Apámmal teljes egyetértésben 
elhatározták, hogy ez volt az utolsó 
ilyen „akció”.

Családunkban a titkos segítők, 
rendíthetetlen reménykedők, ha-
zájukhoz ragaszkodók vagy éppen 
világot látni vágyók között egyet-
len hétköznapi realista akadt: az 
események idejére Ágfalván rekedt 
anyai nagyanyánk. Két világhábo-
rút vészelt át, Tanácsköztársaság-
gal és Trianonnal, hadikölcsönnel 
és inflációval súlyosbítva. Ismerte a 
„nehéz időket”. Tudván tudta, hogy 
ilyenkor kemény valuta vagy esetleg 
kellő mennyiségű nemesfém lehet 
a túlélés (majdnem) biztos záloga. 
1944–45-ben pedig úgy tapasztalta, 
hogy a tömény szeszes italok is jó 
szolgálatot tesznek a történelem vi-
harai közepette.

A parókia melletti gyümölcsös-
kertben éppen érett a szilva. Nagyma-
ma munkára fogta az iskolai kényszer-
szünetet élvező unokáit: felszedtünk 
minden szem szilvát. Pálinka készült 
belőle, jelentős mennyiségű nemes ital 
került a demizsonokba. 

Istennek hála, nem háborús fizető-
eszköz lett belőle. Békés célra használ-
tuk, és nagy becsben tartottuk. Szokás 
volt az októberi évfordulón titokban 
egy-egy pohárka „ötvenhatossal” koc-
cintani. Az első nem titkos ünneplés 
különös zamattal gazdagította az ak-
kor már krisztusi korú és erősen fo-

gyatkozó nedűt. Az ötvenedik évfordulót 
még megérte, de már nem élte túl…

Sokáig őriztem egy házilag felcímké-
zett, arasznyi üres üveget. Valaha „ötven-
hatos” volt benne, a férjem kapta, amikor 
a családba került.

z Heinrichs Eszter 
evangélikus lelkész  

(Ágfalva—Sopronbánfalva)
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Az üres ház keresztje

B
arcelonában élő fotóművész barátaim vittek el a tél-
ből a virágzó mandulafák közé, Ibizára, mert már a 
tavaszi ruhakollekciókról kellett – januárban – fény-
képeket készíteni. A divatfotózáshoz, tudjuk, sok 
idő kell, s ilyenkor én el-elbarangoltam a 

szigeten, felfedező körútra indulván a festői tájban, 
a csupa fehérre meszelt, lapos tetejű épület között. 
A nap aranyport hintett a szigetre; enyhe szél fújt, 
a végtelen csendben a tenger ásítozott és ragyogott.

Eközben akadtam rá az egyik dombtetőn egy 
parasztházra, amely kihaltan 
állt a magaslaton. De a nyo-
mokból ítélve nemrégiben 
költözhettek ki a lakók, ma-
gukkal cipelve minden bútor-
darabot, személyes tárgyat és 
csecsebecsét – kivéve egy ke-
resztet.

Az egyik szobában ugyanis, 
legnagyobb meglepetésemre, arasznyi nagyságú fa-
kereszt lógott a falon. Rajta egy pléhkrisztus. Házi-
lag készíthették, mert nagyon egyszerű volt. De így, 
az üres lakásban megnagyobbodott, felértékelődött. 
Megdöbbentem. Mondhatom így: visszahőköltem. 
Az első gondolatom az volt: magára hagyták, ott-
felejtették, vagy elfordultak tőle. Ahogy Krisztus 
is úgy érezte a keresztfán, hogy az Atya elhagyta, 
szomjas volt, és vizet kért.

A másik gondolatom az volt, hogy talán az otta-
ni szokások szerint a keresztnek őriznie kell a házat, 
függetlenül attól, hogy egykori lakói már kiköltöztek. 
A pléhkrisztus a paraszthajlék tartozéka, nem ván-
dorolhat egyik házról a másikra. De mi lesz vele, ha 
az új tulajdonosok kicserélik a maguk keresztjével? 
Egyáltalán, lesznek-e a háznak új lakói, vagy idővel 
lerombolják, és újat építenek a helyére?

Nyugtalanul sétálgattam az elhagyott falak között, 
ki-kilesve a tengerre is, hátha kapok valamilyen felele-
tet. De válasz nem jött, csak egy ló nyerített fel a távol-
ban, mint akiből így tör ki az életöröm.

A megfoghatatlan az volt, hogy nem szabadulhattam a pléh-
krisztustól. Bármerre botorkáltam a házban és a környéken, 
gondolatom vissza-visszajárt abba a hálószobának vélt hajlékba, 

ahol az ágy fölött a kereszt feltehetőleg életutat és hitet 
jelzett. „Egy ember élete, életünk, kívülről nézve víz-

szintes vonalnak hat, mely a születés pillanatától a sí-
rig ér. Életünk valószínű realitása azonban magasság 
 és mélység függőleges sík-

ján zajlik le, pontosabban: 
egyszerre két síkon, vagy-
is a »kereszt realitásá-
ban«.” (Pilinszky János)

Még egyszer, utoljára 
elbúcsúzni készültem a 
pléhkrisztustól, amikor 
váratlan dolog történt. 
Hallani véltem ugyanis, 

hogy azt mondja: „Vegyél magadhoz!” Szédü-
lés fogott el, és hevesen verni kezdett a szívem. Ezt 
akarom hallani, vagy valóban ezt hallom? Két lépést 
tettem a kijárat felé, amikor újra megszólalt a hang: 
„Vegyél magadhoz!” Gyerekkorom ministránsévei-
ben éreztem hasonló remegést a gyomromban, ami-
kor egyedül maradtam a sekrestyében a liturgikus 
tárgyakkal. Megfordultam. A kereszt békét sugár-
zott. Meggyötörten kérdeztem magamtól: megtehe-
tem-e, hogy levegyem a falról azt, ami sohasem volt 
az enyém? De hiszen magára maradt, s talán az enyé-
szeté lesz – szólalt meg bennem az a másik hang, s az 
kerekedett felül.

Kinyújtózkodtam, leemeltem a falról az arasznyi 
pléhkrisztust, és bőr válltáskámba csúsztattam.

Hazautazáskor a barcelonai repülőtéren a spanyol 
vámos kinyittatta a bőrtáskámat, és nagyot nézett, 
amikor abból a méretéhez hasonló nagyságú fake-
reszt került elő, rajta a pléhkrisztussal. Gyorsan visz-
szaadta, mint aki megijedt valamitől. Lehet, hogy 
Krisztus öt sebét látta könnyezni, mert ő is elfordult 
már a keresztre feszített Názáretitől?

z Kő András


